I musicisti di formazione classica non sempre apprezzano il jazz – parlo per esperienza personale: si tratta chiaramente di una generalizzazione, di due linguaggi complessi, di un repertorio sterminato, di etichette (musica classica e musica jazz) che in molti casi forzano la realtà, che provano a piegarla ai propri concetti e peccano così di concettualismo.
Ma un fondo di verità c’è: chi ama il nitore e il rigore della musica classica, la sua ricerca della perfezione formale, spesso risulta frastornato dalla dinamica caotica del jazz, dalle sue dissonanze, dalle sue slogature ritmiche; il jazz, alle orecchie di un musicista classico, suona spesso disordinato e caotico, un convulso tempestio di note e di armonie irregolari che al profano suonano “superflue”; chiaramente, capita spesso anche che i jazzisti o coloro che sono innamorati dell’arte afroamericana fatichino a comprendere la logica più rigorosa e “pulita” della musica classica, il suo ritmo più ordinato e quadrato, la sua essenzialità, la sua capacità di non sprecare una nota.
I grandi artisti del mondo del pallone, esattamente come i grandi musicisti e anche gli appassionati di musica, possono in alcuni casi evocare le gesta più solenni, pulite e armoniose della musica classica, e in altri invece possedere la qualità selvaggia, tattile, tipicamente afroamericana, del jazz.
Da una parte, abbiamo agli artisti della perfezione, coloro che hanno fatto della precisione e della pulizia un’arte superiore. L’intelletto e la tecnica trovano un’armonia particolare e si alimentano a vicenda. Di regola, questi artisti, capaci di dare forma al concetto di eleganza, hanno un’anima europea – l’anima non necessariamente coincide con il passaporto, anche se di regola questo accade naturalmente.
Dall’altra abbiamo gli artisti dell’inganno, coloro che hanno saputo trasformare il calcio in un gioco delle ombre, in una sequenza stordente di tranelli e illusioni. Di regola, questi artisti hanno un’anima latina e soprattutto sudamericana.
La categoria degli artisti irregolari, dei jazzisti del football, trionfa in Brasile, anche perché l’arte sofisticata in cui si esprime è figlia della tradizione latina e del calcio africano, e possiede poi un’esuberanza selvaggia che è proprio del gigantesco paese sudamericano. Garrincha è uno dei maggiori esponenti della categoria, uno dei suoi padri nobili (non è un caso se in Sudamerica viene sempre citato tra i primissimi giocatori della storia, mentre l’Europa, pur riconoscendone il valore, lo tratta spesso come un oggetto estraneo e misterioso): con il suo corpo esile, scavato dalla fame e dalla malattia, ha saputo inventarsi un mondo dominato dall’apparenza, un mondo in cui tutto diventa uno scherzo, un gioco di finte, controfinte, gesti barocchi e all’apparenza decorativi. Un mondo dove la razionalità lascia spesso lo spazio al gusto per la giocata in quanto tale, come se il calcio fosse uno sport in cui solo accidentalmente si deve cercare di trovare la strada più veloce e immediata per superare gli avversari.
C’è più di una vaga analogia con gli assoli di alcuni grandi jazzisti, la cui logica, al profano, pare fragile, quasi inconsistente: perché arrovellarsi e accumulare note a una velocità supersonica? Perché dilungarsi in una serie di doppi passi e finte, movimenti il cui scopo è disorientare l’avversario? Chiaramente, sia gli assoli del jazz che i giochi di prestigio dei “sudamericani” sono sorretti da una logica e risultano infatti, in ultima istanza, efficaci; solo che spesso quella logica a noi sfugge, o pare indecifrabile, troppo liquida, qualcosa che ci scivola tra le mani.
I giocatori che fanno dell’illusionismo la loro cifra estetica essenziale sono in larga misura sudamericani e brasiliani, ma si trovano tracce di questo linguaggio anche in Europa, in giocatori ibridi o in ragazzi che hanno sbagliato continente: George Best è forse la più grande anomalia della storia del calcio inglese, perché, pur conservando un briciolo di essenzialità rispetto ai maestri dell’artificio verdeoro, basava la sua forza sulla capacità di sterzare in spazi impossibili, di nascondere il pallone, di inventare gesti all’apparenza irrazionali, di essere al tempo stesso meno concreto e più concreto degli altri.
Lamine Yamal è chiaramente figlio della stessa scuola, e si parla in ogni caso di un ragazzo cresciuto nelle periferie di Barcellona e nato da genitori di origini africane: Africa e mondo latino, posta così la faccenda torna in tutta la sua coerenza. Yamal è un maestro nell’uso del corpo, nella finta che lascia di stucco l’avversario, nella ruleta, nel tocco morbido di suola in mezzo a nugoli di gambe, nel colpo di tacco fuori luogo e fuori contesto epperò, il più delle volte, efficace. Yamal gioca con i tempi, entra ed esce nella dimensione della velocità a piacimento, più con il pensiero che con il corpo, il tutto senza saper strappare in velocità come alcuni superatleti europei, senza possederne la forza né l’esplosività. La sua è tutta un’arte selvaggia profondamente “garrinchana”, un’arte fluida che pare anacronistica e che invece domina il calcio contemporaneo, la sua intensità agonistica, la sua foga, piegandole alle esigenze del suo genio.
A fare da contraltare alla vocazione aspra e funambolica del dribbling di anima sudamericana – evocata nelle slogature del jazz – c’è, come detto, l’anima europea: dolce, pulita e senza sbavature, evocata nelle sinfonie della musica classica. I barcellonisti Andres Iniesta e Michael Laudrup sono due splendidi esempi di come le finezze tecniche di cui erano capaci erano perfettamente armoniche, tanto belle esteticamente quanto funzionali al gioco, come se fosse l’unica soluzione ammissibile in quel momento specifico. La loro croqueta, che pure produceva l’illusione e l’inganno nei confronti dei malcapitati avversari – il soprannome di Don Andrés era pur sempre l’Illusionista -, non era una bizzarria o uno svolazzo superfluo ma era perfettamente funzionale al contesto in cui quella giocata veniva effettuata, ossia la creazione della superiorità numerica in uno spazio angusto, ristretto e senz’aria.
Lionel Messi, Roberto Baggio e Zico, inarrivabili per tecnica – dribbling, controllo del pallone, morbidezza del tiro – e chirurgici sotto rete sono esteticamente accomunabili molto più alla pittura classica (il Raffaello evocato da Gianni Agnelli nei confronti del Divin Codino non può essere un caso), alle sinfonie di Beethoven e Mozart che al jazz selvaggio e disarticolato di Neymar e Garrincha. Zico, definito in un articolo pubblicato su questo sito “malandro sobrio”, aggiunge alla qualità sopraffina nel dribbling – che pure è il centro del suo gioco – una sobrietà inusuale per un brasiliano che paradossalmente lo allontana dalla categoria dei malandri in senso stretto per accostarlo alla pulizia estetica di Messi e appunto Baggio, due inarrivabili dribblatori che facevano della pulizia, della precisione e dell’essenzialità la loro bandiera, unita ad una spietatezza sottoporta, per lo meno negli anni migliori.
Con loro non c’era mai la sensazione che quel dribbling fosse “di troppo”, forzato come un arabesco superfluo, e come se fosse il fumo che precede la magia del prestigiatore. Nonostante Brera rimproverasse al Baggio giovanissimo di gigioneggiare e di specchiarsi troppo come un narciso, il Divin Codino ha saputo coniugare la bellezza all’efficienza, ha saputo fare innamorare per le sue gesta appolinee, perfette e pulite, mai forzate, esattamente come Marco van Basten, che definimmo anni fa come l’incontro tra l’Utile e il Bello.
Juan Román Riquelme è un curioso ibrido: se El Mudo è stato un inno al Sudamerica, se la sua genialità, il suo intuito e la sua visione di gioco si incanalano perfettamente nella lunga scia dei Dièz, come una favola tratta dalle Finzioni di Borges in cui la magia e la realtà non sono in contraddizione, la differenza tra Riquelme e Neymar/Garrincha è proprio questa: i secondi ingannano, creano il fumo per stordire la malcapitata vittima, ubriacano a suon di finte e dribbling indecifrabili, il primo alza il coefficienti tecnico della giocata solo quando le circostanze lo richiedono: un esempio tra tutti, il famoso Cano a Yepes, quel gioco di prestigio che ha creato lo spazio laddove l’aria e i centimetri mancavano e dove il vicolo stava diventando cieco. Non una soluzione data dalla civetteria, ma l’unica soluzione possibile. Impossibile forse anche superfluo scervellarsi o litigare per stabilire quale sia lo stile migliore o più efficace.
Gli autori di questo pezzo adorano sia giocatori che rientrano nella prima categoria che i giocatori dall’anima più europea, e credono che questa dicotomia vada intesa come una delle tante forme in cui il calcio può rendere manifeste la sua bellezza e la sua magia.
Con il contributo di TOMMASO CIUTI
