Dal mare del Web spuntano fuori, ogni tanto, interessanti pezzi di collezionismo calcistico, che possiamo comprendere pienamente solo dando loro un contesto storico: è questo il caso di una stupenda foto del calciatore Luigi Bertolini (Busalla, 1904 – Torino, 1977). Il 18 febbraio 1932 il centrocampista della Juventus e della Nazionale, infatti, vergò di proprio pugno, in calce ad un suo elegante ritratto fotografico, una bella dedica «con profonda stima e imperitura riconoscenza»» al proprio allenatore in bianconero, ossia Carlo Carcano (Varese, 1891 – Sanremo, 1965), definito significativamente «maestro, padre, ed amico».Per capire come mai, nel bel mezzo del ciclo dei cinque scudetti consecutivi della Juventus di quei primi anni Trenta, il mediano nativo di Busalla (ma alessandrino d’adozione), recentemente tornato agli onori della cronaca per la vergognosa incuria in cui versano le sue spoglie terrene, impiegasse parole così impegnative e cariche di affetto per Carcano, che di quella Juventus fu la guida dalla panchina, fino all’improvviso allontanamento durante la stagione 1934/1935, dobbiamo fare un bel passo indietro.
Fra fango e bianchi fazzoletti
Alessandria, Primo Dopoguerra. Tempi assai grami, per il giovane Bertolini, calciatore di belle speranze costretto sin dalla più tenera età a lavorare per mantenersi, prima di tutto dando una mano ad uno zio materno, fruttivendolo. Come ricordava lo stesso Bertolini, ormai anziano, «come ebbi l’età e la forza di lavorare, mi volle con sé. Vita dura, mica scherzi. Mi alzavo di mattino presto, verso le 4, per andare al mercato generale, con il carretto. Ne tornavo tre ore dopo e facevo il garzone di bottega. Dopo la sfaticata giornaliera, a sera, andavo a scuola. Diploma di Arti e mestieri, licenza commerciale, medaglia d’oro per il disegno meccanico. Nei pochi momenti di svago, via in piazzetta a giocare alla palla: di stracci, mica con il pallone vero. Ci davo dentro un paio di ore, poi la fame e il sonno mi inducevano a smetterla. Mi ero fatto, con gli anni, lungo e secco».
Lasciata la bottega di famiglia, Luigi divenne operaio specializzato nella ditta G. B. Borsalino fu Lazzaro (da non confondere con la più celebre Borsalino Giuseppe e Fratello), fino a che arrivò il momento di andare a fare il servizio militare di leva, finito il quale, nel 1925, – è sempre lui a ricordarlo – «raggiunsi a Savona un amico dei tempi passati. Faceva il manovale in ferrovia, lavorando di notte. Dividemmo in due il lavoro, e in due la sua paga settimanale. Faticavamo a turni di due ore, dormendo con lo stesso ritmo. Un giorno l’amico mi avvertì di aver parlato di me ai dirigenti del Savona, che a quel tempo militava in Serie B. Gli chiesi se era impazzito: mi rispose di non preoccuparmi. Sapeva il fatto suo, mi aveva visto tante volte giocare ad Alessandria sulle piazze, o nella Borsalino, che era convinto di non sbagliare. Piuttosto incerto, mi recai alla prova. Un’ora dopo firmavo un contratto per giocare nel Savona. Stipendio di calciatore: 25 lire al mese, oltre ad un lavoro all’Ilva acciaierie d’Italia. Finii il torneo come capocannoniere».
L’impiego all’ILVA era un benefit non da poco, a metà anni Venti, un’epoca ancora dilettantistica in cui solo i grandi campioni della Nazionale iniziavano a ricevere le prime offerte per passare al professionismo di fatto. Si pensi anche solo allo status del grande Adolfo Baloncieri, che, intervistato a fine anni Settanta da Vladimiro Caminiti, ricordava come avesse giocato con la maglia dei Grigi «fino a ventotto anni», quando cioè passò a Torino, nella stagione 1925/1926: «poi, non ebbi più voglia di giocare senza guadagni … Io all’Alessandria non sono mai stato professionista …». Infatti, nonostante Baloncieri fosse un «personaggio» conosciuto e rispettato in città, anche perché colonna della Nazionale, dal suo club non prendeva «nemmeno una lira», nonostante il fatto che «mi facevano dei regali, anche preziosi», visto che «il presidente della società era l’ingegnere Brezzi, direttore della fabbrica di cappelli Borsalino».
Dopo una stagione in Liguria, nell’estate del 1926 Luigi Bertolini venne ingaggiato dall’Alessandria, tornando così nella propria città adottiva. Il centravanti di belle speranze venne lo stesso notato dall’allenatore della prima squadra, il varesino Carlo Carcano, il quale dovette subito fronteggiare il problema dell’alimentazione di un giovane calciatore a tal punto indigente da essersi già ridotto a dormire sotto il ponte sul fiume Tanaro. Con quel poco stipendio che l’Alessandria gli passava, infatti, Bertolini «si arrabatta riparando biciclette, vendendo i giornali e mangiando quel che può permettersi, per lo più caffelatte. Bisogna garantirgli il vitto, sennò la situazione si fa seria, e i dirigenti dell’Alessandra decidono di accontentare Carcano». Come andarono effettivamente le cose, lo raccontò anni dopo il diretto interessato: l’allenatore della prima squadra, «vedendomi all’opera nelle riserve» dell’Alessandria, «si chiedeva perché mai giocassi bene il primo tempo, e nel secondo non facessi altro che cadere a terra.
Venne finalmente a domandarmelo, e gli risposi che, con 25 Lire alla settimana, non riuscivo a mangiare altro che caffelatte e brioches. Il giorno dopo venivo messo a pensione all’albergo ‘Croce Verde’». Fu proprio in tale ‘ricovero’ (piuttosto che ‘hotel’, vista la natura assistenziale dalla Croce Verde!), che Bertolini, esattamente come, in quegli stessi anni, ma a Milano, Giuseppe Meazza, iniziò «un duello (che mi vide sempre vittorioso) contro le più grosse bistecche che mi fosse dato di vedere. Con il nutrimento giusto ripresi vigore, ed in pochi mesi passai alla prima squadra», tanto che il 30 ottobre 1927, in occasione dell’indisposizione del centrocampista titolare Papa, arrivò il grande giorno dell’esordio, contro il Torino.
Il mister, per l’occasione, decise di modificare la posizione in campo di Bertolini: «Carcano mi cercò (era di sabato) e mi avvertì che il giorno seguente avrei esordito in Serie A. “Giocherai mediano” mi disse svelto, e se ne andò. Gli corsi appresso: “Come mediano? Ma se sono il centravanti delle riserve! Il mediano non lo so fare. E poi, proprio contro il Torino …”. “Non ti preoccupare” fu la risposta, “gioca come sai, e andrà tutto bene”. Vincemmo per 3-1, su di un campo più fango che prato». Una «partita sontuosa» quella giocata dall’esordiente Bertolini, che si esaltò «nel fango, con il fazzoletto a cingergli la testa come fosse una corona», un accessorio che lo accompagnerà poi sempre in campo – «l’uomo dal fazzoletto in testa», lo chiamerà ancora, anni dopo, il compagno di Nazionale e di club Giovanni Ferrari.
Chiamato da Vittorio Pozzo a vestire la maglia azzurra il 1° dicembre 1929 in occasione di Italia – Portogallo, Bertolini, pur non giocando tutte le partite, fu poi, nel 1934, uno dei fondamentali collaboratori di centrocampo di Luis Monti, durante la leggendaria Coppa del Mondo conquistata in casa dall’Italia. È lui, con in testa l’immancabile fazzoletto bianco, che sorregge Pozzo nella celebre foto del trionfo azzurro. Qualche giocatore più avanti, sulla destra, si riconosce dai pantaloni bianchi lunghi Carcano, in quel Mondiale trainer (cioè ‘preparatore atletico’) degli azzurri, per volere del Commissario Unico Vittorio Pozzo.
Dalla fame alla fama
Nel frattempo, nell’estate del 1930, Carlo Carcano se n’era andato dall’Alessandria, portandosi dietro la sua prima creatura, cioè l’interno d’attacco Giovanni Ferrari: e «fu proprio Gioanin a caldeggiare con Carcano l’acquisto di Bertolini, l’anno successivo». In bianconero Bertolini giocherà ben 6 stagioni, dal 1931/1932 al 1936/1937, trasferendosi poi al Tigullia (l’attuale Rapallo), dove chiuse la carriera.
Se la cessione di Bertolini, nell’estate del 1931, fruttò un bel gruzzoletto (150.000 lire) ai Grigi, «a Bertolini non andò neppure una lira. Ma il barone Mazzonis», dirigente bianconero, «con esemplare magnanimità, gli pagò in anticipo lo stipendio di agosto, mese che di norma restava fuori dal contratto, poiché la paga correva da settembre a luglio – quando, cioè, si giocava. E Bertolini, nell’euforia del recentissimo ingaggio, si precipitò ad Alassio, a quei tempi rinomatissimo luogo di villeggiatura, spiaggia mondana e tentatrice, dove pullulavano le belle donne. Il neo bianconero, ad Alassio, dovette folleggiare non poco, perché era giovane, bello e felice. Ma il vice presidente Mazzonis, inevitabilmente, lo venne a sapere, e nel giro di pochi giorni lo richiamò in sede con un telegramma, per rispedirlo di volata a finire le ferie a Forte dei Marmi, dove già c’erano Carlo Carcano e Giovanni Ferrari: al riparo, dunque, da ogni follia. E il buon Bertolini sorrideva, nostalgicamente, ogni qual volta rievocava queste cose».
Ripresosi dall’euforia, il ragazzo si accorse che la sua vita stava veramente per cambiare: finalmente, non avrebbe fatto mai più la fame. Come ricorderà anni dopo, «il mio stipendio passò di colpo da 100 lire a 5.000 lire mensili. Quando lessi il contratto, mi parve di diventare matto. Di cifre del genere ne avevo, fino a quel momento, solo sentito parlare. E poi c’erano i premi di partita: 500 lire per ogni confronto vinto, 250 per i pareggi. Nelle file bianconere assaporai davvero l’ebbrezza della fama. Fu una specie di girotondo quasi fiabesco: alberghi di lusso, viaggi in vagone letto, schiere di tifosi in ogni parte d’Italia. Erano anni dorati. Vinsi in bianconero quattro scudetti consecutivi, dal 1931 al 1935».
il mio stipendio passò di colpo da 100 lire a 5.000 lire mensili. Quando lessi il contratto, mi parve di diventare matto (…)
Un maestro che credeva nei suoi giocatori
Quello che nel febbraio 1932, all’interno dell’elegante studio Ghirardini di Alessandria, si fa ritrarre con la maglia della Nazionale di cui è ormai diventato titolare, è dunque un 24enne ormai non solo di belle speranze, che ormai da qualche mese gioca nella Juventus in cui è potuto arrivare grazie alla chiamata del proprio «maestro». Come già visto, però, Bertolini – che, per inciso, si firma non “Luigi”, bensì “Pino”, come era solito fare, spiega lo storico dell’Alessandria Alberto Ravetti – va ben oltre, definendo Carcano pure «padre», ed «amico»: come mai?
Potremmo cavarcela con la spiegazione che ne avrebbe dato Vladimiro Caminiti, in vita uno dei maggiori sostenitori, assieme a Gianni Brera,di quell’omosessualità di Carlo Carcano che ne avrebbe poi, a fine 1934, decretato la sua improvvisa cacciata da parte della Juventus, timorosa dallo scandalo che sarebbe sorto se la cosa fosse divenuta di dominio pubblico: «all’Alessandria, Bertolini il bello trova l’allenatore della sua vita: Carlo Carcano. Carcano guarda il ragazzo negli occhi chiari e gli promette tutto quello che gli suggerisce un certo subbuglio. Nel 1930 Carcano va ad allenare la Juventus, ma non si porta il ragazzo. Non può, per il momento. Lo abbraccia come un figlio voluto bene, anche di più, e gli garantisce che manterrà la promessa».
Che tale fosse la natura profonda della benevolenza da parte di Carcano – la quale, comunque, a quanto pare da queste parole, si fermò a un «subbuglio» interno al cuore dell’allenatore, senza andare oltre -, poco importa. Piuttosto, conta capire come si trattasse di una benevolenza che rispondeva ad una ben precisa esigenza del giovane calciatore che aveva davanti, esigenza che non dobbiamo dare per scontata. Quando pensiamo ai calciatori degli anni Trenta, infatti, presi come siamo dall’accumulo di statistiche vincenti, o dal tormento (spesso più nostro, che loro) del rapporto che quei professionisti di fatto intrattenevano col regime fascista, tendiamo a dimenticare un aspetto fondamentale, e cioè che si trattava non solo di sportivi, ma anche di uomini, a cui erano necessari non solo gli ingaggi, la certezza di giocare e le strutture necessarie per allenarsi, ma anche sentire su se stessi, da parte di allenatori e dirigenti, la fiducia, uno sguardo benevolo e lungimirante, non schiacciato sul presente, ed ancora, uno spazio di dialogo che andasse anche oltre la propria performance calcistica.
È quello che impariamo leggendo le memorie di una leggenda azzurra di quegli anni, il campione del mondo 1938 Silvio Piola, che, quando giocava nella Lazio (cioè dal 1934 in poi), era solito passeggiare per i giardini di Villa Borghese in compagnia di Giorgio Vaccaro, Presidente della FIGC nonché grande tifoso biancazzurro, al quale Piola si rivolgeva «come ad un padre. Il potente personaggio, anche lui piemontese di nascita, ha preso a benvolere quel giovane riservato e introverso che sta facendo risorgere i colori laziali. Lo sostiene nei momenti difficili, grazie a lunghe chiacchierate durante le quali Silvio, così restio alle confidenze, si lascia andar a sfoghi e ragionamenti sulla propria condizione di calciatore e, soprattutto, di uomo». Sarà durante un’altra passeggiata, questa volta a Parigi e nell’immediata vigilia della finalissima di Francia 1938, che Piola adocchierà, in una vetrina, uno splendido fucile da caccia. Al suo fianco, come sempre, il generale Vaccaro, a cui subito chiese un prestito per poterlo acquistare: «Aspetta lunedì, che se vinci te lo regalo io», fu la risposta del Presidente della FIGC, un uomo maturo nel quale il campione azzurro aveva evidentemente trovato un mentore, capace di comprenderlo non solo nei suoi bisogni meramente calcistici.
Si tratta di una skill di cui Carlo Carcano era sicuramente dotato, come riconosce ad esempio Luca Pagliari, biografo dell’oriundo bianconero nonché azzurro Renato Cesarini: l’allenatore era infatti un «abile psicologo», dote gli permise di «tenere insieme tanti solisti» che affollavano lo spogliatoio bianconero in quegli anni, «tutti puledri di razza, dal carattere spiccato». Ancora prima, nel 1965, quando Carcano morì, Umberto Maggioli scrisse che l’allenatore nativo di Masnago «non era soltanto un tecnico del calcio, ma anche un acuto psicologo, che conosceva a fondo i caratteri dei suoi uomini ai quali sapeva chiedere, ottenendolo, il massimo rendimento».
Maggioli poi prosegue, spiegando proprio il ruolo di Bertolini nell’universo di Carcano allenatore bianconero: «nella Juventus, specie negli ultimi tempi del suo… “consolato”» (terminato a fine 1934), «aveva disposto le cose tanto bene che tutto funzionava a dovere con il minimo della sua sorveglianza. Negli allenamenti mattutini si preoccupava principalmente che… Cesarini giungesse in orario e che Bertolini seguisse le sue istruzioni in quanto: dato che lo aveva portato lui nella società, desiderava che il suo pupillo fosse sempre in forma e in condizioni fisiche perfette; di tutti gli altri quasi non si curava, tanto era sicuro che seguivano i suoi ordini e istruzioni. Aveva saputo far funzionare la macchina juventina con tale perfezione che tutto procedeva con facilità, quasi automaticamente: i giocatori stimavano e apprezzavano il loro tecnico e questi si fidava di loro: sia pure con qualche riserva mentale. Difficilmente Carcano puniva un suo giocatore. Essendo stato giocatore prima degli altri, usava sempre la persuasione, sapendo che era, comunque, il migliore sistema».
Intravediamo i frutti di questo approccio “morbido” in un’altra interessante foto emersa ora dalla Rete, quella cioè scattata nello studio fotografico torinese Ferruccio Groppelli, datata 13 febbraio 1932, in cui vediamo un Umberto Caligaris che si rivolge proprio al suo allenatore, e al compagno di squadra e di Nazionale Giovanni Ferrari, «in ricordo degli anni juventini, trascorsi in perfetta armonia e reciproca amicizia».
Nel caso di Bertolini, c’era poi un’ulteriore esigenza cui lo sguardo benevolo di Carcano rispondeva: di fatto, il piccolo Luigi era cresciuto ad Alessandria senza un padre, come raccontava lui stesso: «mio padre, Aristide, era di Caprino Veronese; un tipo strambo, per come posso rammentarlo. S’imbarcò per l’America che ero ancora bambino. Faceva il pittore, e si aggiustava a suonare la chitarra».
La «cura di spiriti» di Carcano
Le testimonianze ci dicono che Carcano non solo aveva fiducia nei propri uomini: era pure capace – cosa non scontata, nell’universo maschile, non solo dell’epoca – di comunicarlo, di farlo loro percepire in maniera chiara ed esplicita, facendo avvertire a ciascuno di loro la «profonda stima» di cui parla nella propria dedica Bertolini.
È quanto emerge dalla gestione del portiere Gianpiero Combi, rivendicata da Carcano stesso in un’intervista concessa a suo tempo a Luigi Cavallero (giornalista de La Stampa), e riportata da Vladimiro Caminiti nel suo Juventus Juventus: «Cura di spiriti, la mia. Non c’è giocatore che nel corso di un campionato non attraversi periodi più o meno lunghi di minorate condizioni fisiche, aggravate spesso da una conseguente sfiducia nei propri mezzi. Basta che un uccello di malaugurio gridi il “giù di forma” perché si crei attorno al giuocatore un’atmosfera di diffidenza e, talvolta, anche di derisione. La folla dimentica spesso che l’uomo al quale grida il suo disappunto è quello stesso che poco tempo prima ha portato in trionfo. E parla, allora, senza nulla sapere di preciso, di vita sregolata, di scarso impegno, di progettata emigrazione in altro club e di cento altre stramberie del genere! Succede allora che il giuocatore, il quale avrebbe magari bisogno di riposo, di incoraggiamento, di fiducia, se non altro, nella sua lealtà, si stizzisce, fa peggio ancora e non si risolleva per molto tempo.
Chi non ricorda quanto è successo a Combi allorquando riportò, in un duro scontro» durante la stagione 1930/1931, «una ferita al capo che lo costrinse per molti giorni in un letto di ospedale e che fece temere non poco per lui? Gli sportivi, prendendo lo spunto dalle voci messe in circolazione dai soliti bene informati, furono i primi a dire che sicuramente Combi non avrebbe giuocato più. Si parlava del povero infortunato come di un uomo rovinato per tutta la vita. “Non avrà più coraggio” diceva uno. “Non oserà più uscire di porta” soggiungeva un altro. “Mancherà di prontezza…”. “Avrà perso la sicurezza negli interventi…”. Conclusione: Combi era un giuocatore da abbandonare al suo destino.
Tanti grazie per quanto aveva fatto durante lunghi anni, molta ammirazione per la sua carriera, ma, per il resto, basta, si doveva pensare a sostituirlo. Come campione era finito. Come il tenore sfiatato, il violinista cui trema l’archetto in mano, l’asso del volante che ha paura in curva. Così la pensavano anche quelli che erano stati fra i suoi più fervidi ammiratori. Combi avvertì questa sfiducia, e pur lottando per tornare rapidamente nel pieno possesso dei suoi mezzi, non vi riuscì subito. Subì, in più di una partita, punti» (cioè ‘gol’) «che prima avrebbe sicuramente evitato, ed i più pensarono di avere avuto ragione nel considerarlo definitivamente al tramonto. La verità, invece, era un’altra.
La squadra tutta, stanca ancora per le fatiche della Coppa Europa, non era in forma. Gli stessi terzini non costituivano una barriera insormontabile. Nella massa vi fu chi ebbe fede. Io fui tra questi. Lo lasciai in squadra, incurante delle critiche. Ebbene, occorsero vari mesi prima che Combi tornasse ad essere il grande atleta che era stato per il passato, e nessuno può immaginare la gioia di Gian Piero allorché Pozzo tornò a chiamarlo in Nazionale». Commenta Caminiti, giustamente: «Carcano fu psicologo alquanto capace. Aveva un cuore sentimentale. Aveva i suoi pupilli. In tempi televisivi e di giornalismo oltranzista, gli sarebbe riuscito più difficile confermare il Combi, nonostante la grama vena. Ma non si può dubitare nemmeno della classe di Combi, uomo vero».
Lanciare i giovani … cambiandoli di posizione
Un’ulteriore, fondamentale skill di cui Carcano era dotato, e che – come abbiamo già visto – aveva già esercitato ad Alessandria trasformando Bertolini in mediano, era la capacità di comprendere a fondo le caratteristiche del giocatore che aveva avanti, eventualmente anche cambiandolo di ruolo, quando intravedeva qualità particolari, fino a quel momento però solo potenziali, non evidenti all’occhio del pubblico, né tantomeno a quello del diretto interessato.
È questo il caso di Felice Borel II, il giovane bomber bianconero che – fu lui stesso a raccontarlo – nell’ottobre 1932 venne convocato per l’amichevole che la Juventus doveva giocare a La Spezia, per l’inaugurazione del nuovo impianto, lo stadio Alberto Picco. All’interno di una formazione caratterizzata da molti assenti (convocati in Nazionale da Pozzo), Borel II venne schierato interno d’attacco destro. Terminato il primo tempo, gli ospiti si trovavano inaspettatamente sotto di un gol: «nell’intervallo, Carcano insultò tutti, dicendo che dovevamo vergognarci. Così nel secondo tempo ci impegnammo, segnammo quattro reti, io una, facendo segnare le altre tre con tre fughe da cinquanta metri». Qualche giorno dopo la Juventus andò a Cannes per giocare un’altra amichevole: vinse 7-0, con Borel II in posizione di centravanti. Alla fine della partita «Carcano mi si avvicinò, e mi disse: “tu sei un attaccante, un grande attaccante”».
Secondo il biografo dell’allenatore, Paul Grech, «tali parole sono sintomatiche dell’abilità che Carcano aveva di gestire e motivare i propri giocatori: gli faceva capire esattamente ciò che voleva da loro, quali erano le sue aspettative in quanto giocatori della Juventus, al di là dell’avversario che dovevano affrontare e della difficoltà della singola partita. Era così che riusciva ad aumentare la sicurezza che i giocatori avevano nei propri mezzi». È ciò che già durante la stagione 1932/1933 riconosceva a Carcano il giornalista torinese Carlo Bergoglio, allorquando lodava quel «tipo forte» dell’allenatore bianconero, che «conosce il mestiere, gli uomini e le cose». Il suo maggior merito era, secondo il popolare “Carlin”, «quello di saper portare i giocatori in forma, per il momento giusto: un particolare che molti allenatori forestieri, forti in dottrina ma deboli in psicologia, non conoscono affatto. Non si può certo insegnare a giocare ad undici assi; ma saper ottenere da essi una disciplina morale, in modo che essa diventi più spontanea che imposta, ecco un’impresa da far tremare le vene ed i polsi anche … ad un generale».
Una legacy: lo sguardo psicologico di Bertolini
Appese le scarpe al chiodo, Bertolini abbandonò il mondo del calcio, che pure l’aveva fatto uscire dalla miseria materiale dei suoi anni giovanili: lo ritroviamo, anziano, che gestisce senza sosta i tre negozi di mobili che possedeva fra Torino e Bardonecchia, incapace di trovare un attimo di tempo per recarsi allo stadio a seguire le partite della “sua” Juventus. Caminiti, che lo intervistò da anziano, lo ricordava ancora «in corso Giulio Cesare a Torino, gli ultimi giorni di sua vita: questo vecchio, alto, che tremolava sul marciapiedi come un ramo spezzato, avendo chiazze rosse anche negli occhi azzurri». Se solo avessimo potuto, quel giorno, essere anche noi in corso Giulio Cesare, saremmo stati in grado di chiedere al diretto interessato: qual è stata la legacy di Carlo Carcano sulla sua personalità, al di là degli insegnamenti meramente calcistici?
Forse si trattava di una dote naturale, precedente all’incontro con il varesino: eppure, fa riflettere ritrovare in Bertolini quello stesso acume psicologico che aveva caratterizzato il maestro, un acume probabilmente imparato o anche solo affinato più per silenziosa osmosi che per esplicito insegnamento. Si pensi ad esempio alle belle parole spese, ad anni di distanza, per Renato Cesarini, il compagno di Nazionale e Juventus spesso ridotto da colleghi e giornalisti a macchietta, a causa delle sue intemperanze e stramberie fuori dal campo da gioco. C’era invece una causa profonda, in quel continuo scialacquare lo stipendio che i dirigenti bianconeri versavano nelle tasche del calciatore oriundo, cresciuto nei quartieri poveri di Buenos Aires: spesso criticato dalla stampa italiana per le spese pazze in fatto di vestiti e serate nei locali, Cesarini era d’altra parte estremamente generoso con chiunque fosse in difficoltà, come lo stesso Bertolini poté un giorno vedere coi propri occhi. Mentre lui e il “Cè” passeggiavano per Corso Vittorio, infatti, incontrarono un mendicante: l’oriundo non tentennò, e consegnò immediatamente all’indigente tutto quello che aveva, cioè 50 lire. Un gesto che non stupì più di tanto Bertolini, il quale aveva già capito come i soldi che Cesarini donava servissero sempre a «far felice qualcuno. [Diceva:] “Sei triste? Eccoti qua, che ti passa la tristezza”, e allungava una manciata di soldi. Era allegro in tutti i modi, perché era buono, di una bontà rara, quasi incredibile».
Soprattutto, però, Luigi Bertolini riuscì nell’impresa più ardua che ci fosse, dal punto di vista psicologico, all’interno dello spogliatoio della Juventus dei cinque scudetti: quella cioè di entrare nelle grazie di Luis Monti, l’arcigno mediano italo-argentino che non concedeva a nessun compagno la propria amicizia. Intervistato nel 1966, il 61enne Bertolini riconosceva: «la mia vita scorre quieta, serena. Ho una figlia di 14 anni che pratica tutti gli sport. Per me c’è ogni tanto un tuffo nel passato, quando corro ai raduni degli ex azzurri».
Eppure, «mi resta in fondo al cuore un desiderio grande e struggente. Vorrei riabbracciare Luisito Monti, l’uomo tutto di un pezzo che tanta parte ebbe nelle glorie juventine e della Nazionale. Di lui serbo un ricordo incancellabile. Forse in quegli anni ruggenti ero l’unico che fosse riuscito a conquistarne l’amicizia. Monti era un tipo speciale: da una parte l’attività professionale come calciatore (e alla società, come alla Nazionale dava il meglio di sé), dall’altra la vita privata, dove non tollerava intrusioni. Io gli fui amico, nel senso più profondo della parola. Ora lo so lontano, sempre arcigno come un tempo, sempre “Uomo Roccia”, come se gli anni non fossero passati anche per lui. A Luisito Monti dedico queste mie brevi note di vita vissuta, i miei ricordi di calciatore. A Luisito Monti, tenace come la mia Juventus».
